可贵星期天 ，可贵赶上孩子上学 ，我也可贵有功夫 ，便早早铺排好了一天的日程。早上6:30 ，灶台已经亮了灯 ，苹果派的甜香混着蛋挞的酥软 ，在厨房里暖暖地飘着。7:20送孩子出门；返家后清算屋子 ，换洗床单。原打算下午送完孩子就回娘家——去看我那总在地畔上翘望的妈妈。
中午正要出门时 ，看见婆婆在弯腰穿鞋。忽然想起入冬时对她的承诺：“妈 ，要不我陪您游游街吧？上次说要给您买双鞋 ，一向没顾上。”话脱口而出 ，内心却微微一滞。
“不用 ，你姐给我买了。”婆婆摆摆手。
我还是挽住了她的胳膊。七十多岁了 ，还逐日助我们照看孩子 ，那双鞋 ，那份心安 ，不能再拖。
商场里暖烘烘的。入口处挂着一排绒帽 ，绒绒软软的。挑了一顶紫色的给婆婆戴上 ，真好看。忽然想起妈妈——她也爱戴帽子 ，尤其冬天 ，总戴一顶手织的毛线帽 ，色彩不是洗旧的黄 ，就是磨淡的红。我每次见都暗自付托自己：下次要给妈妈买顶又舒服又好看的？纱丝 ，手抚过帽檐 ，竟想不起她确切的尺寸。
走进“开运竹” ，一眼看见那双牛筋底的暖鞋 ，宽宽胖胖的 ，样子憨实。婆婆试了试 ，连说舒服 ，眼神里透出喜欢 ，嘴上却推着说太贵。我执意买下——承诺该像鞋底一样 ，踩下去就该有回响。转身时又想：也给妈妈带一双吧？手伸出去 ，又顿住。她穿35码还是36码？她早年穿36 ，前两年说35才合脚 ，去年我索性买了五双老北京布鞋 ，码数都按35买的？山衲昴？妈妈是不是更瘦了 ，脚是不是又缩了些？功夫啊 ，它怎么总偷偷扭转着我最熟悉的人。我怕我的影象也早已追不上妈妈变动的痕迹。路过“羊老迈” ，心猛地一沉——春天给妈妈买的特价棉裤 ，此刻还躺在汽车后备箱里。冬天都快过完了！
鼻子忽然一酸。好想妈妈！想我那可亲、可爱、可怜的老妈！
嫂嫂的话浮上耳边：“你们这些女儿 ，一年也不回几趟娘家。”娘家不外二极度钟车程 ，今年却只回去过两回。上次回去 ，妈妈用牛奶箱子给我装了一箱鸡蛋 ，个个擦得光亮 ，码得整齐。哥哥说 ，妈妈总是捡了最新鲜的攒着 ，攒满两盘子就想叨“侯女女” ，或许是想着我怎么那么久还没回去。
写到这里 ，不觉眼眶都湿了。她不会大声唤我 ，不会打电话催我。她的期待是地畔上翘望的身影 ，是攒了一盘盘的鸡蛋 ，是织了又拆的毛线帽。爸爸脱离十二年 ，她的世界越发安静了。而我总在打算的路上：要买帽子、买鞋、买防皲膏；要回去看她……
可打算叠着打算 ，春去冬来 ，棉裤还在后备箱里冷着 ，帽子还没买成 ，鞋码仍旧吞吐。不知路她的手今年裂了没有 ，不知路她夜里还咳不咳 ，不知路她站在地畔上 ，把那句费解的“侯女女……” ，在风里沉复了几多遍。
不打算了！今全国午放工就回娘家。买上温暖的帽子、鞋子……带上未送到的棉衣和防冻膏 ，载着妈妈的爱回家。天色起头暗了 ，我要让车灯划开暮色 ，我要轻轻推开那扇熟悉的门——也许她听不清引擎声 ，但她肯定能感知到。
我要紧紧地抱抱她 ，通知她的“侯女女”回来了；我要摸一摸她粗糙的手 ，数数她手上有几多裂口；我要轻轻捋捋她的头发 ，看看她的头上又增了几多白发；我要好好看看她的眼睛 ，那里藏着我全数来不及说的悬想。
我要隔一阵子就带上孩子回去看看她、陪陪她 ，给她洗洗衣服、做做她最喜欢吃的酸白菜或“豆角然然菜” ，要依偎在她身边 ，坐在炕沿上。
我知路 ，那会儿妈妈的笑肯定是最甜最美的。ê彝迕禾抗 李幼利）
