陕北的腊月，风里裹着黄土的粗粝，却也藏着一股热腾腾的暖意。年关愈近，空气里飘散的炸油糕香、黄馍馍的甜糯气，还有煤炉子上炖羊肉的咸美味，交错成独属于这片地皮的“年渭码”，勾着游子的魂儿往家赶。
“腊月二十三，灶王爷上天。”在绥德老家，年的序幕是从祭灶起头的。母亲总会提前擀好一大盘“杂面”。家家户户今天擀“杂面”，听说是敬献灶王爷，好让他“上天言功德，下界保安然”。父亲便早早起来踩着梯子打扫房间的角角落落，边扫边想叨：“除旧尘，迎新福。”
进了腊月，绥德家家户户的窑洞都成了“作坊”。七大姑八大姨们盘腿坐在炕上剪窗花，红纸屑落满蓝布围裙，她手下的牡丹、锦鲤、胖娃娃活矫捷现；爷爷奶奶们打黄馍馍，石碾子吱呀呀转着，新磨的黄米面蒸出黄灿灿的馍，点上“红点点”；邻居的院子里支起油锅，炸油糕的香气能飘过三路梁，刚出锅的油糕鼓着焦黄泡泡，咬一口，红糖汁顺着指缝流……这些琐碎的“年龄”，是刻在绥德人骨子里的典礼感。
除夕前三天，村口总站着几个身影。穿羊皮袄的大爷拄着拐棍张望，他儿子在内蒙古上班，说好了幼年回来，可大雪封了路；裹着头巾的大嫂攥着手机来回踱步，她在西安打工的丈夫刚发来语音：“抢到站票了，大年三十准到家！」剽些年，村里年轻人像候鸟一样迁徙，但再远的路，也拦不住一颗归乡的心。
记得有一年除夕夜，二姑开了六个幼时车从西安赶回奶奶家，车灯照亮家门口的幼路时，老家窑洞的灯“唰”地亮了。奶奶摸索着下炕，锅里温着的羊肉饸饹翻滚起白汽。那一晚，守岁的炉火格表旺，我教奶奶视频通话，老人对着手机里沉孙子的笑颜抹眼泪：“这物件好，隔着千里也能见着人。”
正月里的绥德，乡愁是具象的。是初一早起那碗饺子汤里漂的葱花，是初二表嫁的媳妇们回娘家车上晃荡的颖砩篮子，是十五转九曲黄河阵时，手牵手走过的三百六十五盏灯。
今岁首六，我随着秧歌队走村串乡，打头的老汉唱着陕北民歌，铜唢呐吹得沟壑都有回声。时期在变，可那些热烈的年俗，依然强硬地成长在黄地皮上。
离乡的早晨，母亲往我后备箱塞满炸馓子、碗肉等年货，父亲付托我好好工作，将来出人头地。汽车发起时，后视韭凤他们的身影越来越幼，绥德的年味，终于是绕不外一个“家”字。它藏在母亲灶台上的蒸汽里，落在父亲扫尘的笤帚尖上，飘在游子归乡的风雪途中，化作舌尖一缕甜、耳畔一声唤、心头一团暖。（杨博宇）
