我喜欢老树 ，每一棵都长了几百年、几千年 ，都年长于我眼光所及的事物 。我不信我今天看见的日头 ，是姥姥年轻时看见的日头 ；不信我今天呼吸到的空气 ，是姥爷年轻时呼吸的空气 ；不信我看到的万事万物 ，没有被年轮浸染太多的风尘 ；更不信我看到的 ，就是事件正本的面目 。
除了老树 ，我信它一向是它自己 ，信它知路所有 ，复苏所有 。
这或许要追忆于故里 ，追忆于儿时的每一次启蒙 。像记得自己姓甚名谁一样 ，受家中大姐的影响 ，我一向记得“十二连城”的样子 。
“十二连城”不是城 ，是古柏树 ，齐刷刷伫立山头 ，长了几千年 。幼时辰 ，我们常在那里游玩 ，在树洞钻进钻出 ，把身子蜷在它怀里 。偶然听到心跳 ，迷茫地仰面 ，只苍虬一截树皮 ，被我们摸得溜光 ，泛了金黄 。呼呼呼 ，原来是风声 ，不是树妖蛇精 。有树洞的只这一棵 ，夏天热得难耐 ，大人们坐在里面打扑克 ，并不逼仄 。“十二连城”的其中一棵 ，遭过雷击 ，长势最低 。被大人托举着 ，我们爬上树杈就能望见沟这边沟何处的很多很多棵柏树 ，以及被柏树围拢着的正觉寺 。
我们对正觉寺的见识只限于：有庙 ，庙里有神神 ，神神都是泥塑的 。他们都是跟我们一路成长的孩子 ，因而 ，就溜进庙去 ，攀着他们的大腿爬上高台 ，坐在他们怀里 ，捋他们的胡子 。把他们的宝器路具拿过来 ，扮他们的样子 。幼同伴们内急了 ，会绕到他们身后 ，把一泡孺子尿浇到墙基础 。
新世纪初 ，镇里干部大手一挥 ，庙前庙后建楼盖厦 ，发展经济 。当然 ，就毁了很多树木和事物 。
闲下来 ，母亲会给我讲故事 ，说正觉寺里的和尚得了一个宝贝 ，抛一颗花生进去 ，是一盆 ，抛一颗玉米进去 ，也是一盆 ，抛一个铜钱进去 ，还是一盆 。原来 ，是个聚宝盆 。和尚要云游四方 ，怕被恶霸抢占 ，就把盆埋在山上 ，为便于鉴别 ，在盆上面栽了一棵柏树 ，有意将树梢朝左扭了一把 。谁料和尚回来 ，满山遍野满是柏树 ，柏树树梢一律左扭 。
此刻的孩子 ，看不到那满山满坡满沟左扭柏的壮观景象了 ，他们也看不到柏木炕围和墙裙 ，看不到上面的人物风情 。
我们只能追忆 ，用文字：标新创新的唐代古柏 ，位于临县县城西45公里曲峪镇正觉寺内 。为区别称号 ，人们将寺院内的柏树大体以人物定名 ，寺院表的柏树以星宿定名 ，有迎客松、引路菩萨、哼哈二将、八大金刚、四大天王、站殿将军、绕殿候、平西候、药王树、南斗六郎、北斗星、北斗七星、北极星、千里一盏灯、拔灯圪枝、十二连程（十二位将军连夜兼程之意 ，后传为十二连城）等等 。现大部门已很不齐全 ，唯“十二连城”无缺 。
这些文字跟母亲的传说一样 ，很是玄幻 。我更愿意把树们当作一场革命 ，或者是朝廷意志的产品 。2011年 ，我在大学期间选建了古构筑工程技术专业 ，由此便有机遇走访了很多古庙 ，从现存陈迹不难看出 ，它们构筑的或许时期 。设想那些年政通人和 ，苍生衣食无忧、安身立命 ，普遍有了“人生苦短”之意 。便信佛 ，积德 ，留下这很多古庙 。最可能一纸圣旨 ，随送一本画册 ，详列怎么建 。由于古庙格局大抵一样 ，内供诸神 ，均有清澈遍识度 。孰前孰后 ，排序爽朗 。庙内均有树 ，棵棵参天 ，多为松柏 ，偶见榆槐 。“十二连城”和其它已经消亡或在消亡的树们一路 ，应该就在这样一种学问下所栽 。分歧的是 ，“十二连城”还在 ，它们已经不在了 。
它们是怎么生的 ，怎么死的 ，生死之间经历了什么 ，真相只佑装十二连城”知路 。后人的臆测始终只是臆测 ，哪怕找再多的文化做依附 ，找再多的史料做佐证 。我对树们见证过的汗青 ，怀着开阔的敬意 ，正如对科教文化教材里的汗青 ，怀着开阔的疑惑 。
我喜欢老树 ，走进一个处所 ，总能见着些从前的痕迹 。去问 ，人们总说 ，一向就在 。仿似蓝天白云 ，高山流水 ，日月星辰 ，呼吸脉搏 ，你说不清它们的由来 ，但它们就是亘古的存在 。问得久了 ，知路他们跟我一样无知 ，也知路 ，只有老树是唯一复苏者 。这有些像汗青 ，被记住的始终少于被忘却的 。但我相信那些老树知路详情 ，若是我能找其中一棵托生 ，与它们静静交谈 ，肯定能知路所有我想知路的 。
蕴含 ，它们正本是什么样子 ，为什么又造成后来的样子 。
在我的影象里 ，家乡满山满坡满沟的柏树 ，都只一根主杆 ，直直朝上戳 ，树身粗壮 ，皮质僵硬 ，像水泥桩 ，金箍棒 ，要瞻仰天 ，能力看到它的分杈 ，与分杈上的枝叶 。后来 ，我在呼和浩特晋祠公园看到柏树 ，却是另表的样子 。矮矮一截树身 ，被均分为五根、六根 ，甚至七根主杆 ，四方散开 ，枝叶与枝叶离得很远 ，各自招展 。就连常见的槐树 ，枝干也弯弯曲曲 ，凹凸参差 ，妩媚得不像槐树 。始终 ，我疑惑它们都经受了报答勾引 。
所有的树 ，它们有各自的品类、状态 ，也有各自的适生区 ，它们秉持着性子 ，也圆通着环境 。我在蒲县黎掌看到一棵檀木 ，这棵树通体黝黑 ，硬得像铁 ，连村里最长的人都说 ，他一诞生 ，它就是这个样子 。各人都知路 ，檀木是南方种类 ，北方水土并不适应它 ？伤驼饷匆幌虺沙ぷ ，如果不是亲眼所见 ，谁有底气跟权威较真呢 。关于它的由来 ，又有谁比它自己更明显呢 。
如此 ，便但愿真的有树妖存在 ，打个隐语 ，能约它出来 ，把疑惑抛给它 ，它就会缓缓叙来 。你想知路的 ，肯定是客观存在 。
只是 ，我不确定 ，我会不会选择性影象它的叙述 ，让真相左袒我愿意的方向 。(信息技术运维分公司：郝璐璐)
